除了死亡以外，谁都不知道谁的遭遇*

【1】

很多时候我看着这个世界，我看着人群，我看着他们像是迁徙的鸟群，挣扎着飞向路途和人生的终点，他们或是成群结队或是形单影只。我想象着他们的人生，他们的骄傲与卑微，他们的希望和绝望，他们眼底的火焰还有熄灭后的灰烬，还有他们的孤独，他们的呼唤，一个灵魂对于另一个灵魂的呼唤。

我站在人群中央，每一个孤独的灵魂在我的身边走过，我听见的他们的呼唤交织成一片网。每当这个时候我就会感叹着语言的浅薄——我无法用文字描述出其中万分之一的震撼，那是人类生生世世的命数，有限的生命朝着无限之所在的挑战。年代的车轮滚过，将这撕心裂肺碾碎成了濒临死亡的呻吟，然而还有生命，新的，崭新的生命，无数的生命，继续着前人的事业，然后步上他们的路。

——它们无法变成语言，它们的领地只有两处，心和坟墓*。

所以当我看着我写下的文字——那也是很久以前的事了，我罢笔多年，心灵的荒芜是无法让笔尖描绘出一个丰满的灵魂的——它们矫揉造作无病呻吟，它们充斥着华丽的辞藻剥开来却是空虚一片，这比腐烂更加可怕，腐朽的至少还有事物让你去触碰，但虚无就是虚无。然而这些都不是让我重新开始写作的原因。写作坦诚以待是促膝谈心，于我是把往日的伤口露出来，这不是什么荣誉的奖章，只是我过去我存在我的证明。我只是放开了，松手了放弃了，我不在乎了这样就好了就够了，我可以坦然面对这片废墟——而没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天*。

在此之前我想了很多，我想了所有的爱与恨，我甚至想了宇宙的宏大与广博，我把自己置身于一个人类的整体之中然后告诉自己，看呐，你那轰轰烈烈不顾一切的爱是那么渺小，渺小到才发出了一个残破的音节就成了过去，我没法遗忘，，也不会去原谅任何人，但是可以释怀。于是我写了这个故事，这个光辉灿烂的废墟。

【2】

我和周泽楷相遇纯粹是一个偶然。那个时候正上完课，我抱着书忽然被路边一个红着脸支支吾吾的学弟叫住，嗯啊了一会儿忽然说，一叶之秋吗——倒是没什么问句的语调，颇为笃定的。我也只是稍微奇怪了一下，想了并没有什么好隐瞒的就很诚实地回答道，对啊。

他听到这句话忽然露出一个笑容，眉眼舒朗的样子，细碎的阳光跳跃在眼角，面容如同阿多尼斯。我等着他说些什么，像是他怎么知道我是一叶之秋又或是知道多久了，甚至表达一下对我的崇拜之情。他却又陷入了局促之中，站在那儿仿佛等着空气中有什么话题飞过来被他捕获。所以我们的第一次谈话就这么不了了之，并没有别人所期待的什么罗曼蒂克——我找了个借口就离开了。

那之后我们倒是经常偶遇，谈话也就自然多了，后来我从他口中知道那时候他一直在路上等着我却迟迟不敢开口，以及所谓的偶遇不过是他漫长的等待。

【未完】